李白诗《访戴天山道士不遇》开篇即是：“犬吠水声中，桃花带露浓。”一首诗，劈头盖脸就是一阵狗叫，似乎有些不雅，在众多唐诗里特立独行。美国汉学家宇文所安说，这说明了李白是“野路子”出身，与京城里的公子哥儿写诗不同，必须这般活泼泼的，才能杀出重围。宇文谈李白，文字里透着“宠溺”，一边是调侃与奚落，说他篡改家谱，脸上贴金；一边又禁不住赞叹，天才哪能以寻常目光视之，他的诗中“只写一个巨大的‘我’”。

实际上，这首诗是李白少时的作品，出道便不同凡响，声调是洪亮的“吠”，颜色则是明艳照人的“浓”。他终生都热衷于这种震惊的奇效，专爱狂放不羁的姿态，在将来的日子里，他还会以“噫吁嚱，危乎高哉！”一类的惊叹开启一首又一首不朽的诗。

换作别的诗人，会对犬吠进行一番中和。例如王维诗《春夜竹亭赠钱少府归蓝田》有：“夜静群动息，时闻隔林犬。”犬吠之声隔着葳蕤草木缓冲一下，分贝必然要下降。同样是写犬吠，作了适当的“降噪”，温和得多。王维的立意，即是“夜静群动息”，万籁俱寂，犬吠只是一种以动写静的方式。又如唐诗里最著名的犬吠声，刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》有：“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”下雪天，本就有息声的效果，万籁俱寂，犬吠让山里更加幽静，既增加了人情味儿，又烘染了清寂。村中犬吠，亦可比勘杜牧诗《夜泊桐庐眠先寄苏台卢郎中》：“笛吹孤戍月，犬吠隔溪村”，也是隔着距离听取犬吠，又在朦胧的月色中，悠悠的笛声里，便没了嘈杂与喧闹。李白的迷弟与老友杜甫也有犬吠的句子，《滕王亭子二首》中有“春日莺啼修竹里，仙家犬吠白云间。”老杜的诗让犬吠这不登大雅的声响，沾染了仙气，从高山上传来，神秘又令人向往。

不像在李白的诗里，声响与色彩都要满满的。也许只因他的情感是那么的真挚，那么的充沛，非得用超大码的标尺才能量度出来——这是李白喷涌的生命力。“白发三千丈”“桃花潭水深千尺”“美酒樽中置千斛”“千金散去还复来”……他的夸张不在于自鸣得意的炫耀，而是蓬勃奔突的想象与自由驰骋的豪情。别人若是效仿，就会显得虚张声势、装模作样，正如后世论李杜，认为杜诗可学，李诗不可学。

如此一来，《访戴天山道士不遇》里的犬吠是李白的登场方式——他写这首诗时，尚不满二十，中国最伟大的诗人便这般进入了汉语中。难怪多少年后，杜甫在《赠李白》里想起李白，还会感慨他“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”。中国人说鸡犬升天，这几声犬叫也一道随太白诗而不朽。

美国大诗人弗罗斯特（Robert Frost）有一首题为《生命的跨度》的小诗：

老狗回头叫唤，没有站起身来。

我还记得它是只小狗的时候。

一条家犬的生命周期，在人的计时里，倏忽之间。全诗短暂又工整，暗示了生命的短暂与脆弱。这是老年的诗，恰可以与李白青春的诗作一番比较——千年前的桃花与犬吠，是怎样的炽热、浓烈与喧闹。