87年前，11月的某一天，天气阴冷潮湿。

一对年轻的夫妇，锁好自家的院门，带着两个年幼的儿子，用一辆小推车推着行李，出发了。

他们不是去旅游，也不是搬家。他们是去逃难。

长江边，站着无数的平民，他们的眼前，是一片茫茫大水。

这对年轻夫妇以三根半金条的价格，获得了三张船票。一家人上了一艘船，向着未知的命运出发了。

冬天，长江水色灰白，从船上望出去，南京那灰扑扑的、巨大的、绵延的城墙，一寸一寸地远了。

这对夫妇就是我的外公外婆，那两个年幼的孩子，就是我从未谋面的舅舅，我母亲的哥哥。他们是我的母亲从没有见过的两个亲人。

战火就要烧到他们所在的城市南京，他们逃难的目的地是重庆。然而，逃离一座危难中的城市，是否就可以到达和平的天堂？当时整个中国的土地，几近被侵略者的铁蹄踏遍，覆巢之下，焉有完卵？

我是一个南京人，我爱这座城市，爱她的风物美好，爱她俯仰之间皆是历史。这漫长的历史中，有一段非常惨痛的时光：1937年至1945年。作为一个写作者，我一直很想写一写发生在这段时间里的故事，写一写我的外公外婆和舅舅们在这一时期的苦难经历，可一直无从下笔。直到差不多10年前，我在一家区级图书馆读到了相关资料。

一段一段史料，一个又一个亲历者的回忆，让我越读越觉惊心动魄。外面是炎炎烈日，我在地下室图书馆里却觉寒凉入骨。

在众多史料中，我着重关注在这场惨绝人寰的大屠杀中孩子们的命运。比如，那个走在路上便被枪杀的无辜小男孩，他有很好听的声音，前一秒钟，还在用南京话问路，后一秒，他便躺在血泊之中；比如，有一个孩子，在一天一夜之间，父母姐姐俱被杀害，弟弟被抢，自己身受重伤；比如，有一对小姐妹，日本兵杀害了她们的父母、祖母和姐姐们，家破人亡，她们与亲人的遗体待了十数天才被人发现，等等。我对这段历史的书写，从儿童开始。

我去查阅有关难民逃难的历史，从南京到重庆，漫漫长途。跟随着难民们的，是敌机的轰炸，是饥饿，是疾病，是未知的一重又一重艰难险阻。

接着，我又开始查阅有关重庆大轰炸的史料，我去了解警报球的颜色，防空洞的地点和构造，轰炸的次数、摧毁纪录；我看到一张张老照片，照片上那满目的废墟，整条被炸毁的街上，失去家园的人们奔走着，寻找一方立足之地；我读到人们如何躲飞机，如何在防空洞里苦苦等待着灾难过去，盼望着和平安宁的到来。

我用了若干年时间，去了解这一切，去接近那个年代，去走入那悲惨的一天，又一天。

2018年暑假，我去了重庆，特地来到较场口磁器街，大隧道惨案旧址。我买了一束百合，放在旧址前的一块石碑上。

就是在这里，2025-08-04，我的两个舅舅，两个年幼的孩子，为了躲避日军的飞机，同时死于十八梯防空洞，他们是被踩死的，尸骨无存。

时间无言，然而时间记录下了一切。

四周宁静祥和，然而细细听去，似乎有万千冤魂的悲声传来。

这是一段黑暗的历史，这是一段惨痛的经历，这是一段值得铭记的血泪，这是一段不该被忘却的记忆，这记忆必须代代相传，必须不断地被记录、被阅读、被研究、被铭记。

我终于坐下来，打开电脑，开始书写有关战争中儿童命运的故事。

战争中的孩子，这个主题，在和平年代，在21世纪的中国还有没有书写的必要？这样的故事对儿童来说是否过于沉重压抑，甚至是残酷恐怖呢？可是，忘却历史就意味着背叛，对自己、对时间、对未来的一种背叛，任何情况之下，对人类在战争中所遭受苦难的了解，都是教育的重要组成部分。我们当然不希望现在的孩子去亲身经历这些事，但是，我们依然要将这段历史告诉孩子们，让他们的触觉延伸到过去，去触摸那些曾经年幼鲜活的生命，感受他们的呼吸，从而更珍惜现世的和平。

在书写过程中，我一次次走访相关地点，一点点梳理史实，一遍遍参观侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆。无论看多少次，我依然饱受震撼。受难者隔着纪念碑，隔着墙上相框的玻璃望向我们，眼中尽是痛楚，也有不屈和求生的欲望，他们带着他们的经历，成为我们的记忆。那些刻在墙上的名字，不仅仅是一个个汉字，更是一个个曾经鲜活的生命，那些本应延续下去的日子，在那六周里的某一天戛然而止，他们藏在墙后无声呐喊，促使我们不断不断地记录、不断不断地讲述。

了解历史，亲近历史，才能尊重历史，铭记历史。

在成书三册之后，我依然觉得不够，我要继续写下去，不仅写童书，还要写长篇，写影视剧本。我要写当年的儿童，也写当年的平民和军人们，他们藏在那些史料的字里行间，藏在遇难同胞纪念馆的死难者名单墙上，而幸存者们，也带着无法抹去的痛苦记忆生活着。我要写这座城市当年所遭受的所有苦难，以珍视现世和平，让所有人都在眼下寻常时光的间隙里，回望过往，记住、悼念、反思。

我的外公外婆，把这段逃难的记忆深埋心中，从未跟我们提起。

20年前，我的外公重病弥留之前有过一次短暂的清醒。他靠在被子上，突然说起：我的大儿子，多乖巧懂事啊，我的虎子，多漂亮多可爱啊。

苦难从来不应该被忘却。当我再度站在长江岸边，这里早已是一派繁华安宁的景象。江流拍岸，声音都透着温柔，江面上隐隐传来汽笛声，沉郁悠长。我们的目光穿过江面薄薄的雾气，仿佛穿越过去，看到了87年前的时光。

愿我的亲人们安息，愿所有死难者安息。愿曾经的、永远的孩子们，安息。

还有，我要告诉他们，我们永远不会忘记。

有些记忆，可以轻易抛开，因为人总要前行；有些记忆，须永远铭刻于心，我们要背在肩上，负重前行，并交付给我们的下一代，比如，南京大屠杀的记忆。

背负着这样记忆的人有时行路是倍感沉重的，却能更坚实地踏在大地上。愿所有的南京人，所有的中国人，能够有这份厚重，不负记忆，不负现世。

□ 杨筱艳